一、
清晨的阳光透过窗户照在王平的脸上，他迷迷糊糊睁开眼，心想，早知道这样昨晚睡觉前就把窗帘拉上了。
王平撑起身体，转身把两只脚放在地上，地上虽然铺着地毯，但冰冷的地面还是让他马上清醒了，甚至凉的他咧起了嘴。现在是冬天，室内的低温不容小视。
王平的目光落在象牙白色的床头柜上，那里放着一个橙色的杯垫。在王平的印象里，杯垫上本应该有一个玻璃杯，杯子底部有喝剩的啤酒泡沫，但现在除了杯垫和杯垫上的印子，什么都没有。
王平对水杯很敏感，家里各式各样的水杯收藏了一柜子。他不是都拿它们喝水或饮料，只是喜欢欣赏杯子不同的形状、曲线、光彩和感受它们不同的材质。
挂钟指向八点半。水杯难道能自己长脚跑掉？王平站起来，在身上披了一件毛衣开衫，走到客厅把暖气打开。暖风吹过他的脖子和肩膀，意识一点一点的恢复过来。
王平打开冰箱，上下三层对开门空间超大的冰箱只利用了十分之一。最上面放着一包全麦面包切片，几片真空包装的火腿，两盒牛奶，三罐啤酒。
他在冰箱旁的橱柜里找到一盒未开封的黄油，把它打开，用黄油刀将它均匀的抹在切片面包上，然后把面包放在嘴里轻轻咬了一口。味道不错，他又咬了两口。他的胃发出对果汁的渴求信号。可是玻璃杯找不到了，能怎么办呢。
吃完早餐，他把黄油刀用水冲干净，把切片面包的包装封口扎好，和剩下的黄油一起放回冰箱。他用抹布把桌面上的面包屑和水渍擦干净，然后把抹布折好放在水槽边。
王平去卫生间冲了个热水澡，肚子里的面包开始消化，他觉得自己充满了能量。洗完澡，王平用大大的毛巾把身体擦干净。王平觉得应该出去把水杯找回来。
二、
王平在楼下碰到了小区里的刘阿姨。她穿着一件大红色的上衣，深红色的裤子和黑色的皮鞋。刘阿姨正在遛狗，她看见王平后满脸微笑的跟他打招呼，嘴里呼出热气。
热情而友好的寒暄之后，王平问她：“刘阿姨，你有没有看见我的玻璃杯？”
“你说什么？”阿姨愣了一下。
“我的玻璃杯丢了，阿姨你要是见到了一定要跟我说，我最喜欢那个杯子了。”王平假装一切正常，以热情回应阿姨早已僵住的笑脸。
这段对话被恰巧经过的老大爷听见了。他热情的插话进来：“小王，我看见了，就在刚才，有个小伙子拿着它朝那个方向走了。” 大爷说完用手指了指小区门口的方向。
说实话，王平平时对这些话多的老头老太并没有好感，但是今天，他却很感激他们。可见人的喜好是相对的，会随时间和情境变化。
王平谢过老大爷，朝着小区门口的方向一路小跑。在他身后，大妈已经从刚才的冲击中恢复过来，以饱满的热情和大爷聊起了关于养狗和遛狗的话题。
三、
王平住的是个老旧小区，有四栋六层的楼房，都是二十年前修建的，因为最近统一粉刷过外墙，如果你不仔细看，会以为都是新房子。只有那些老旧的木板窗框和已经剥落的油漆，才正确的显示出它们的年龄。
小区里住的大部分是老人，他们虽然不工作，可每天都有固定的安排，比如结伴遛狗、跳舞、打牌、下棋，过得一点也不寂寞。
小区的院子虽然不大，但从王平住的楼走到小区门口，要经过一段七拐八拐的路。他一路小跑，从几个行色匆匆的人身边经过。他后悔没有向老大爷问清楚那个人的长相，现在单凭肉眼很难判断到底谁拿了他的水杯。生活中很多时候当你觉得你得到了某个线索，你其实什么都没得到。
就在王平一边扭头观察哪个人有偷杯子的气质时，他一下撞到了一个男人的怀里。这个男人穿着体面，个子很高，王平需要扬起头才能直视他的眼睛。这个男人没有行色匆匆，只是静静在那里站着，双手垂在身侧。王平把他从头到脚打量了一番，发现他手里并没有拿着杯子。这个男人身上散发出来的气质也跟偷窃八杆子打不着。于是，王平准备就撞上他一事道歉。
王平刚支支吾吾说出了一个“对”字，就被高个子男人打断了。他盯着王平的眼睛说：“你是在找什么东西吗？”
被他一问，王平有点懵了。难道丢杯子的事情已经世人皆知了？
“是啊，我丢了一个玻璃水杯，一位好心的老大爷说看到有人拿着它朝这边来了，所以我才这么着急跑过来。不小心撞到你真是对不起。”
“没关系，你要找的水杯是细长透明的吗？”，高个子男人依然镇定。
“是的，就是像你说的那样的！你看见过？”
“门口那辆车，它在那辆车里。” 王平顺着他指的方向看去，一辆垃圾车正缓缓开出小区大门。
四、
小区门外是三环路的辅路，在早上这个时间，很多希望上三环的车会在附近的一个路口排队。原本三条车道的辅路因为乱停车占用了自行车道把自行车挤到了机动车道上，这进一步恶化了此处的交通。
如果你在路边站上两分钟，你就会为小区的保卫和静音工作致以由衷的敬意。这里的噪音简直要把人的耳膜戳破，长短高低不一的汽车鸣笛声、骑电动车的人紧急刹车声和叫骂声、站在路边的人高声打电话的声音混在一起，从打扰人的角度来看天衣无缝，连最默契的交响乐团也无法演奏出如此水平的“音乐”。
车头绿色，拖着一个白色车厢的垃圾车小心翼翼的向右转，融入了打算进主路的车流之中。相比周遭的噪音，它倒是异常安静。为了体现环保的理念，垃圾收集车早已换成了纯电驱动。
王平迅速在脑中整理了一下可用的交通工具，出于对自己的脚力没有信心，他决定使用共享自行车。顾不上和高个子男人致谢（或者致歉？），王平匆忙选择了一辆看上去车况不错的自行车跳了上去。
垃圾车打着左转向灯，慢慢的进入了左转等待线。王平得走自行车道，所以只能远远盯着垃圾车，心里盘算着它将要行进的路线。
这是一个阳光明媚的早晨，王平用脚撑着地，在自行车道上等着信号灯变绿。直到现在，他才真切的闻到了早晨的味道，而这味道，与他在公园里跑步或者在咖啡馆里工作时闻到的都不同。这味道里混杂了微凉略带潮湿的空气、微微发白的汽车和摩托车尾气、身旁送餐员的车尾飘出来的饭香、旁边工地上大型机械的机油味，以及他身上冒出的些许汗味。
五、
在早高峰跟上一辆垃圾车比王平想象的更容易，一来它行驶速度不快，二来它沿途需要到不同小区装更多的垃圾。这也给王平争取了更多的时间紧追不舍。虽然在旁人眼里，一个年轻小伙子骑着共享单车追着垃圾车跑非常奇怪，但王平顾不了那么多，只要能找到水杯，他什么都愿意干。
垃圾车终于缓缓驶进路边一个看上去像垃圾回收站的地方，王平大大的松了一口气，把车停在路边台阶上并锁好。在垃圾车按顺序等待“进场”时，他快步走到驾驶室，跟司机打招呼。
司机是个五十岁上下的男性，下巴留着不长不短的胡茬，戴着一顶有点褪色的鸭舌帽，手上戴着白手套。
还没等王平说明来意，司机先发话了。“小伙子，我刚才就看你一直跟在我车后面。怎么了，是有什么东西在我车上吗？”
“啊，是啊。” 王平觉得有点尴尬，但还是以找东西为主。“大哥您这么说是看见过吗？”
司机用戴着白手套的手挠了挠前额，往上捅了捅鸭舌帽，说：“你得先说你要找的是什么啊！”
“一个玻璃水杯，细长形状的，我平时挺爱护它的，也不知道怎么就没了，听我们小区的人说在这车上。”王平用手指了指后面的车厢。
“水杯我倒是没看见，但像你这样丢了宝贝的人我倒是见过几个。他们都急急忙忙的跟着我的车，追上了就让我停车说要找。我哪儿能半道停车让他们找啊，再说了，那么喜欢的东西，早先干嘛要把它扔了啊，吃饱了撑的。”大哥发了一顿牢骚。
王平支支吾吾的说不出话来。
“一会儿就卸货了，你自己找找吧”，大哥看王平半天不吱声，没好气的甩了一句，就把车窗摇上了。
在垃圾站工人的指挥下，垃圾车慢慢倒进了一个像车库的地方。液压杆支撑着车厢前部慢慢抬起来，车厢后部的门打开了，杂乱的垃圾像人的呕吐物一般倾倒在地上。王平强忍着恶臭，冲进垃圾堆里翻找。
结果自然是没找到。
六、
王平回到小区已经是中午时分。太阳的热力终于让皮肤感到一丝温暖。费了那么大力气还是没找到自己心爱的水杯，王平有点沮丧。他不由得怨恨起那个高个子男人，正是因为他的一句话让王平花了一个上午追垃圾车、翻垃圾并且一无所获。这么想起来，那个男人是个生面孔，似乎没在小区里见过他。但也可能是自己遗漏了什么地方，一个陌生人没有理由要骗自己啊。王平这样想着，心宽了些。以前有段时间王平患上了“受迫害妄想症”，他觉得身边每个人都与他为敌。但现在王平已经不这样了，他认识到那不过是一种心态幼稚的表现。他现在成熟了。
阳光照在楼房的侧面，在暗处投下灰色的影子。没有风，干枯的树枝伸向天空。大家都在吃午饭或午休，小区里很安静。再过一两个小时，老人和孩子们就会下楼重新占领楼下的公共空间。他们互相说说笑笑，带孩子的讨论一下怀里抱着的婴儿。直到阳光渐弱，冷空气占据上风，他们就各自回到温暖的家中。
王平回家洗了澡，给自己煮了一碗馄饨。这一天还剩下一半，午后的时光又这么美好，王平不想放弃。他迅速吃完馄饨，把旧衣服塞进洗衣机，换了一套新的衣服，下楼去了。
七、
在一个供孩子们玩耍和老人们跳广场舞的空地旁边，立着三个垃圾桶。它们身上涂着不同颜色，期待人们把垃圾分类后再投进去，但人们显然也懒得这么做，他们还是按照自己的喜好把垃圾丢进“方便”的桶里。王平决定从这里开始。
他戴上一副塑胶手套，打开垃圾桶的盖子，把头伸过去。垃圾只到桶一半的位置，因为早上的垃圾被收走了，这些看上去都是新丢进来的。表面有两个扎着口的黑色塑料袋，看不见里面的内容。有一个八喜冰淇淋的盒子，显然是刚吃完，王平很奇怪这么冷的天还有人要吃冰淇淋。此外还有两个带着食物残渣的塑料餐盒和两双用过的一次性筷子。
正当他伸出手准备翻出下面的垃圾时，一个小女孩的声音从身后传来：“叔叔，你是在找什么东西吗？”
王平直起腰，转身面对小女孩。小女孩大约六七岁，扎着一个短马尾，头顶别着两个淡蓝色的发卡。她身上穿着一件粉色的羽绒服，围着粉色的围巾，穿着一条黑色的厚裤子和黑色的皮鞋。王平打量她的时候，小女孩乌黑的眼珠也滴溜溜的转，似乎也在上下打量他。
王平心想，她晚上肯定回家跟她爸妈说自己遇到一个翻垃圾箱的怪叔叔。
王平说：“是啊，我的玻璃杯丢了，我想看看垃圾桶里有没有。”
小女孩说：“是你自己弄丢的？你还记得最后一次看见它是在哪里吗？”
小女孩一副小侦探的模样和语气，王平觉得很有意思。
王平摸着下巴说：“嗯……让我想想。我昨天晚上睡觉之前还用它喝过水，然后把它放在了我的床头柜上，可是今天早上醒来它就不翼而飞了。”
小女孩说：“那你有没有用杯垫？”
王平说：“用了啊，你怎么知道？是个橙色的杯垫。”
小女孩微微一笑，说：“那一定杯垫把它给吃了。”
王平心里暗暗笑了一下，没想到小女孩在一本正经的逗自己玩。
“你为什么那么说？” 王平问。
“啊？” 小女孩摆出一副吃惊的脸孔，“叔叔你不知道吗？最近这个小区里很多人的水杯都被杯垫吃啦！”
王平不由得想起了杯垫上的印子，他是个很注意细节的人，那个印子，绝不会是他不小心留下的。
王平说：“那我该怎么办？”
小女孩说：“你什么都不用做，等它玩腻了，它就自己回来啦！”
王平不知道是不是应该把小女孩说的话当真。
这时从楼房里传出一个女人的喊声，似乎是在叫自己的孩子回家。小女孩听到之后，飞快的转身跑走了。
王平看着小女孩迅速消失在楼房的阴影里，感到不知所措。
八、
王平翻了几个垃圾桶之后，天渐渐黑了。王平感到很累，心想今天就到此为止吧。
他回到家，脱掉衣服，走进浴室。洗淋浴的时候，王平闭着眼想了一遍白天的荒诞经历。似乎有哪里不对，但又说不出。王平安慰自己说，算了，丢了就丢了吧，它只是众多收藏品中的一个，如果过一段时间自己还对它念念不忘的话，再去商店里买个一样款式的就好了。王平是个很念旧的人，说服自己并不容易，但好歹这样的想法让他平静下来。
他洗完澡，从柜子里拿出一个新的玻璃杯，把啤酒倒在里面喝。客厅的暖气开得很足，王平渐渐有了睡意，身上酸痛的肌肉也在提醒他该休息了。
多么神奇的一天啊，我究竟为了什么要花那些力气去找那个玻璃杯啊。王平睡着之前小声嘟囔着。
在睡梦里，王平看见自己心爱的玻璃杯从杯垫里慢慢浮出来了。
（完）