老无所依
电影《老无所依》讲述了一个退役老兵、追杀他的杀手和即将退休的老年警察之间发生故事。充满宿命感的情节，冷峻的叙述方式，让人陷入深深的无力感，但又能在某些角度共情，感觉这才是真实的人生。
哈维尔・巴登在电影中塑造了一个极其有魅力的变态杀手，每次想到这个电影，眼前总能浮现出他那张神经质的脸和充满压迫感的谈话方式。他就像是死神代言人，又像是“无常”的化身，无情地掠过每一个和他有过眼神接触的凡人。
这部电影当年横扫奥斯卡，彼时我把功劳全归在了演员和导演身上。直到最近读到了同名的原著小说，才发现自己是多么后知后觉。
小说比电影更加冷峻，后劲更大。作者那种独特的写作手法搭配这个主题，产生了一加一大于二的效果。
小说语言非常“硬”，没有任何关于人物的心理描写，完全站在一个仿佛事不关己的客观视角叙述正在发生的事情。
他关掉手电筒，把它扔到床上，又走到窗户旁边，朝外面看了看。一辆卡车从外面的公路上驶过的动静。他一直等到它消失。一只猫在院子里停了停。随后又继续往前走去。
这样的描写非常有力量。
除了写人物做了什么，另一部分就是人物说了什么，人物的对白都是用极其短的句子来承载的，仿佛书中的人物都惜字如金，不舍得多说一个字。
在大量的对白和行动描写之外，偶尔会穿插一小段环境描写，进一步为故事添加高浓度的苍凉气质。
他站在那儿，眺望着眼前的荒野。如此寂静。风吹过电线时发出的低吟。沿途高高的血红色野草。牛筋草和诺力草。再远一点，布满乱石的旱谷里有飞蜥出没的踪迹。夕阳下，嶙峋的群山投射出长长的影子，东边，天际高悬着煤烟一样黑的扇状雨帘，下面是荒原那闪着微光的地平线。沉默的上帝用盐和灰侵蚀着那边的土地。他回到巡逻车那里，上车，开走了。
这样的段落穿插在人物对白中间，一点一点累积起来，直到形成一个不可名状的巨大实体，沉甸甸地压在你心上。
电影的改编极其忠实于原著，因为先看过电影，所以在读到书中的每一个人物时，都能浮现出对应的影像。在影像和文字的互相映衬下，更能理解演员哪里演得好，为什么那么吸引人，也更能理解哪段写得好，为什么那么写。
小说里每章的开头都有一段埃德汤姆的独白，这是电影里没有的。上了年纪的执法者不明白为什么世界变成了这个样子，闻所未闻的犯罪行为涌现出来，人们已经忘了礼貌和道德为何物。所以他一直在絮叨，声讨这个世界，在追忆过去，检讨自己。然而这些声音如此微弱，无法逃脱被淹没在世界的疯狂之中的命运。
前几天看到一则新闻，内蒙古女子欲在家中自杀因疼痛放弃，下楼买酒时偶遇七十岁老人，因其家中环境脏乱，用尖刀连捅老人六刀，想被警方抓获判死刑以“解脱”。法院判了有期徒刑六年。
这样的新闻与埃德汤姆的絮叨形成了奇妙的回响，让我也不由地想骂几句，想声讨。
第一次看这部电影的时候是 2008 年，我打了三星。现在重看了一遍后，我改成了五星。这十八 年间很多事情变了，我的年纪也变大了，所以很多感受也变了。
回到小说中的灵魂拷问：“一个人是如何决定按照什么顺序来逐步背弃自己的生活的呢？”
