就在刚才，我弹了一首钢琴曲，它就像昨夜呼啸的西风那样优美。爱丽丝站在屋子一角，听我说话和弹奏西风一样的曲子。
七月的某天我突然无法操作电脑了，手只要一放在键盘或鼠标上，就抖个不停。刚开始我以为是疲劳产生的幻觉，并试图克服这个症状，但实际上我不得不花费比平时更多的时间去键入一段文字，因为总是按错键。用鼠标在绘图软件里画出来的线也歪歪扭扭，构不成像样的形状。
我的工作效率大大降低，幸好别人都没有发现，当然这也得益于我掩饰的好。我心里明白早晚我会被抓个现行，他们会模仿某个网红捏着鼻子大笑，用手指着我的脸嘲笑我。我也想过我的反应，脸微微一红，说一句给大家添麻烦了，然后体面的走出公司大门。
后来这件事也如我预料般的发生了。那是夏秋转换的一天，天上的云像厚棉絮一般遮住太阳，阴沉沉的，让我提前编好的“太阳太刺眼因此流泪”的理由用不了了。那天如果你从我工作的写字楼旁经过，你会看到一个人抬头看着云层，哭得像个孩子。
那之后我消沉了很久，因为无法再用电脑谋生，而我又没有别的技能。直到家里冰箱空了，朋友也不愿再借钱给我了，我才下定决心要找一份工作。前提是，我得学会一样不用跟电脑打交道的技能。
我夜里无法入睡，焦虑着第二天吃饭钱从哪里来，焦虑着下半生到底该学什么样的技能。
有一天，我下定决心选择了钢琴。
原因很简单，那天下起了雨，天很凉，天地之间充斥着萧瑟之气，让我联想起 November Rain 这首老歌，哼唱的时候脑子里开始播放它的 MV 画面：Rose 在一间孤独的蓝色房子里无法入睡，窗外电闪雷鸣，他吃了几片安眠药，躺在床上开始回想那些让他不能入睡的过往。接着，他开始弹奏钢琴。
想到这里我觉得我也应该试试。
我站起身，打开立式钢琴的盖子，手指放在琴键上。出乎意料的，我的手非但没有发抖，还不由自主的开始游走，弹出了一个简短的旋律，它听上去就像是《西部世界》里的 host 每天清晨在酒馆里弹的那首曲子一样，略带机械感却不失优美。
我也许有音乐天赋，我想。
我在钢琴前坐下，回想之前听过的有钢琴演奏的曲子，然后我听见我的手开始弹奏 November Rain。并不是我，我想，而是我的手有音乐天赋。
“你很不错”，房间一角传来声音，女人的声音。
琴声戛然而止。我停下来，望向墙角。那里的白墙已经发黑，摆着两个落满灰的透明塑料鞋盒。
“谁在说话”，我问。
“是我，我说你弹的很不错”，声音继续。我却看不到任何实体。
“谢谢夸奖，可你是谁？”，我继续问。
“我很喜欢你的演奏，你能不能每天演奏给我听，作为回报，我照顾你生活。”
我可能遇到了田螺姑娘。
“是他们在演奏”，我举起双手朝着墙角摆了摆，不确定她是否能看见，“即使我愿意，我也不保证他们会听我的话，兴许哪天就弹不出来像样的曲子了。” 我突然想到我的双手之前可以那样灵活的打字，感到有点落寞。
“如果有天他们弹奏不出来，我会离开”，声音说。
我想了一下，觉得未来某天也许要承受失去的痛苦，那和失去我的技能、失去我的工作，是一样的吗？
“那就这么说定了”，我说，朝空气摆了一个 OK 的手势，有点傻。“我是王三十九，你还没说你叫什么名字？”
“爱丽丝。”
“掉进兔子洞的那个吗？”，我差点笑出声来。
那以后，我开始以钢琴教学为生，学生都是孩子，年龄从幼儿园小朋友到高中生都有。有了工作之后，我必须每天走出家门，准时到达学校。
我逐渐从消沉中振作起来。虽说偶尔的大雨总会让我措手不及，但总起来说，我的生活有了保障，每天和孩子们交流，性格也比以前开朗了很多。
一天晚上，我给爱丽丝弹完琴后，搬了一把椅子到阳台上，打开窗户，让风吹进来，我坐在椅子上看天上的星星，喝啤酒。
“你最近过的不错”，爱丽丝说。
“托你的福。”
“世界真是奇妙，你还记得以前的职业吗？”
“说的是，我忘的差不多了。“ 我说的是实话，现在回想之前的事情时，心情已平和很多。
“虽然我说照顾你生活，但我没有实体，所以实际也没帮上什么忙。”
“不能这么说，你对我说过的很多话，对我产生了好的影响。再怎么看，我现在的生活状态都比刚认识你的时候好。”
“你这么觉得吗？”
”当然。“ 我把双脚跷起来放在阳台栏杆上，扭过头去看我整洁的家。虽然都是我亲力亲为打扫出来的，但这当中应该有爱丽丝的功劳。“没有你，我现在还不一定在做什么。目前看来，弹琴很好。”
“那就好。”
钢琴学校没跟我打招呼，就把我平时用的钢琴换掉了，我很生气。
我跑到校长室质问。校长和气的跟我解释了原因，倒是令人信服。我的气消了一半，但我的双手却罢工了。那天他们弹不出一个完整的连奏。我无法给学生做示范，场面很尴尬。幸好这些学生跟我很熟，都没往心里去，甚至一个懂事的孩子还安慰我说，大师都是这样的，有时候灵感充沛，有时候像个初学者。
我感谢了那位同学，心里却很难受，因为这让我联想起我丢失设计技能的场景。我低头看着自己的双手，想到自己的生活要仰仗他们，却对他们没有一点控制力，不由感到气愤。那晚我一个人坐在钢琴学校旁边的川菜馆里，吃了很多超级辣的水煮鱼。
到家比平时晚了些，爱丽丝还在等着我弹钢琴。
“今天可以不弹吗？”，我有气无力的对着空气说话。爱丽丝没有实体这个事实，有时候让人轻松，有时候让人无奈。
“你怎么了？”，爱丽丝问。
“心情不好。”，其实当我感受到爱丽丝的关心时心情已经好多了。
“为什么啊？”
“我不想说了，你让我一个人静一静吧，明天兴许就好了。”
一段不长但足以让人注意到的沉默。
“你总是这样吗？心情不好的时候拒人千里之外”，爱丽丝还是开口了，听得出她有点受伤。
“也许是吧。”
“你这点还真叫人讨厌，照耀到别人的时候热情似火，像个温暖的太阳；照耀不到别人的时候，我感觉像身处冰窟。”
“有这么严重吗？”
“有。”，爱丽丝非常坚定的回答。
我一直没深入想爱丽丝来自何方，开始时只是觉得她说话有趣，又喜欢听我的演奏，便接受了她的“陪伴”。我说不清她的来历，她也许是我想象出来的，否则怎么会这么了解我。
“抱歉给你带来困扰了，我还是遵守之前的约定吧”，说完我演奏了一首《天空之城》。
“今天的曲子我很喜欢。” 爱丽丝说，“希望你的心也得到了应有的平静。”
“托你的福。”
“心情好点了？”
“好多了。”
“那就好。”
《致爱丽丝》是贝多芬写的一首钢琴小品，此曲采用回旋曲式写成，结构是ABACA的形式。虽然音调有高低，节奏有快慢，作为主线的A部始终纯朴、亲切，表现女主角爱丽丝的温柔、美丽。有一种说法，这首曲子是贝多芬写给自己爱慕的一位女学生。
从爱丽丝进入我的生活到现在，她竟然没有要求我弹过这首曲子。虽然当她告诉我名字时我拿兔子洞跟她开玩笑，但是当时跳入我脑海的是这首钢琴曲。
我猜她可能想把听这首曲子的机会留在某个特殊场合。
秋天过去，风卷着黄叶带来了冬天。我依然每天教孩子们学习钢琴，爱丽丝依然每晚听我演奏听我说话。也许当时她说“照顾我的生活”，只是指“陪我说说话”，不过现在看上去还是挺有效的。想到这里我会不由自主的发笑。
我的生日在冬天。那天我心情不错，特地给自己买了蛋糕，算是给自己失业后又找到工作的一个礼物。
当我哼着歌推开家门时，一位美丽的女子正站在客厅里看着我，我毫不犹豫地跑过去拥抱了她。
我们什么都没说，我打开钢琴，开始弹奏《致爱丽丝》。爱丽丝站在墙角静静听着。这就算今日份的演奏和照顾吧。