我家门口有一棵生命力旺盛的向日葵，它在炎热的夏季里灿烂盛开，在寒冷的冬日里顽强生长，刮风下雨不曾见它低头。
朋友来家里做客，都对它赞叹不已。认为它必是外星来的种子或者受了神灵庇护，否则怎么可能一年四季都高昂着头呢。
我和朋友们在向日葵边喝茶饮酒，弹琴唱歌，甚至燃起熊熊篝火，用一台老旧的唱片机播放老旧的歌曲，它有时也会跟着音乐舞动起来。
一年年过去，我的朋友们来来去去，有些旧面孔不再过来，偶尔有新面孔加入。向日葵也从一株变成了一大片。再次有朋友说它是外星生物，否则怎么会在万物凋敝的时候疯了似的繁殖。
这些都不重要，重要的是它，也就是最初的那棵还屹立着，还坚守着最初它出现在那里的缘由。
它散发出迷人的味道，像拌着阳光的蜂蜜一般的香甜气息。孩子们很喜欢闻，甚至有调皮的小孩会把它的叶子偷偷扯下来带回家。它不在意，因为叶子还会长出来。偷叶子的小孩再来时，它还是会微笑着迎接他们。
它有时需要安静，我就把喧嚣的聚餐和淘气的孩子从它身边带开，留给它一块安静的空间。它周围的向日葵也会乖乖低下头，仿佛在替它念诵一段平静的祈祷。它的心情想必是不好的，否则怎么会连香气都减弱了呢。
我从很久以前就开始把它当作家的一部分了，虽然它不会动也不会跑，更不会说话。但这丝毫不影响它和我及家人的交流。我们的交流方式也不过就是互相盯着看：在阳光充盈的午后，我们时常搬两把椅子，坐在向日葵洒下的阴影中间，眯起眼睛看着它周围一片一片的闪光。风吹过来，它跟着晃动身子，算是回应。孩子跑过去摇一摇它的叶子，它的身子也跟着快乐的摇晃。
对于它的离开，我和家人都没有一点心理准备。那是在一个初秋的早晨，雾气给屋子前面的花花草草罩上一层露珠，我们起床在外面散步时突然发现它不见了。我一开始以为是在做梦，但当我看到爱人和孩子的眼睛，我明白这都是真的 — 它离开了。
那天稍晚一些时候，太阳出来了，空气变得干燥且凉爽。我们照例把椅子和桌子搬出来吃早餐。咖啡和煎蛋都很可口，只是少了那种香甜的味道佐餐，感觉怪怪的，仿佛打破了一个装满珍贵气体的罐子，里面的珍贵气体无声无息的消散，我只能看着一个空空的罐子怅然若失。
从那天起，我开始相信它是外星种子，否则怎么会在枯萎之前一声不响的消失呢。
再后来我们搬家了，再也没见过那棵向日葵。