上个月我从这里经过时，河上还没有桥。要过河的我必须在太阳尚未升起的清晨，用大功率手电筒朝河中央的小岛发信号，三长两短，然后关上。对方会回复我三短一长，表示确认。五分钟后，一艘单薄的小船会从漆黑的河面上缓缓驶来。摇浆的船夫总是穿着白色亚麻的短裤短袖，头戴一顶白色的礼帽，在船靠岸时向我微微鞠躬。每当这个时候，我就被他脸上的微笑打动，发自内心的向他问好，然后跳上船。船轻轻的摇晃两下之后，就在船夫的驱使下向对岸驶去。
十多分钟的路程有时候过得很安静，船夫和我都不说话，只能听到呼吸声和船桨划水的声音。有时候船夫会和我聊两句，说说昨夜里发生的趣事。他一个人住在小岛上，一条狗陪着它。所以他的趣事无非也就是和那条狗之间发生的小事。但即便只是说狗的事，也不影响我在听完之后发自内心地微笑。
就在上周，河上竟然架起了一座桥 — 崭新的、石头砌成的拱桥。虽然我不是天天从河上经过，可如果真的修建这样的桥，我肯定会注意到。关于这座桥是如何出现的，我问了几个长年住在河边的流浪汉，他们都表示不知道。我也问了一直渡我过河的船夫，他也摇头。那时我正坐在他的船上，我们的话题也从他的狗转到了在凌晨的微光里显得愈发黝黑的石桥。石桥看上去厚实而且坚固，仿佛从地里长出来的，从这条河诞生那天起就在那里一样。
“你有没有注意到这桥是何时修建的？”我问船夫。
“没有啊，前一天还不在，现在，你也看见了，它就好端端的立在这儿。” 船夫轻轻的说。他的声音在清晨微凉的空气里透露出暖意。
“我问了几个人，他们都不知道这桥是怎样出现在这里的。” 我说。
“没人说的清，连我这在岛上住的人都说不清。” 船夫嘿嘿的笑了。
我们的船沿着桥缓缓行驶，离桥不远不近，刚好把它看清。崭新的石头都泛着刚切割好的毛边，然而石头间的缝隙却是极小的，就连拱起来的弧线部分都贴合的很完美。桥的两端浸在水里，水波摇摇晃晃，温柔的拥抱着桥，仿佛是早已熟识的老朋友。
我们到达对岸，船夫停好船后，像往常一样向我挥挥手，“你以后应该就不坐船了吧？” 我一愣，随即明白了他指的是那座桥，毕竟从桥上过河比坐船方便多了。
“我还会找你送我过河的”，我朝他晃晃手电筒，微笑着离开了。
桥的出现带来了很多变化。
由于可以更快捷的穿越这条河，四邻八乡的人都听说了这里有座桥。
他们从各处赶来，即使没有过河的理由，也要在桥上走一走看一看，甚至有人还要拍照留念。
每天早上推着平板车的人，把河这边的蔬菜、水果、粮食运到那边去，傍晚再把布匹、酒和咖啡运回来。再后来桥就成了交易场所，两岸的年轻人都到这里买最新潮的首饰和衣服，并且在桥上谈恋爱。
有人在桥上立了一个牌位，说是求姻缘特别灵。这个消息传出去后，竟也有不远万里过来上香的善男信女。
有人站在桥头说书，声称自己被神灵托梦，知晓这桥的前世今生，以及它突然出现在这里的惊天大秘密。竟也每天都有老老小小的听众听得如痴如醉，拍手叫好，甚至有闲人每天都过来听。
我仍然每天坐船渡河。船夫也依旧每天微笑着迎接我，并和我聊聊狗的事。但这个过程不像以前那样安静了，因为人群很早就来到桥上，为一天的活动做准备。
城市管理者给桥安装了路灯，它们晚上长明。灯光和人声一起，扩散到周围一片水面，包括河中间的小岛。
“我那个小岛，现在不安生了，人们吵吵嚷嚷的，我的狗都变得烦躁了。” 有次船夫跟我抱怨道。
“你看，虽然我们并不在意它，但它还是影响了我们。” 我说。
“我这两天在考虑重新搬回陆地上，也不做摆渡的生意了。”
“你能习惯吗？如果没有你，我就要找别的搭档了。但我倒是可以为你在陆地上找点事情干。”
“谢了，客人，我想我能习惯。我从未问过你的名字，但知道你是个不寻常的人。否则，为什么还一直坚持坐我的船。”
他说这话的时候，我们两个同时看向那座桥。它和它上面的两排路灯在薄雾中显得虚无缥缈。
“我的工作啊，必须用船才能完成。”
我和船夫同时笑了。
我看了看放在船头的棺材，对于我每次渡河的随身行李，船夫只是看看，从来不过问。
河水静静的流淌，静谧的空气里渐渐混杂了桥上的人声和呼吸声。
桥消失的和它来的时候一样突然，不知道是什么时候发生的，也不知道原因，更不知道是谁干的。
那天我像往常一样来到河边，用手电筒给船夫发信号时注意到，桥不见了。我愣了一下，有种失去了什么的痛楚，但很快释怀了，毕竟我并没有太依赖它。
被桥影响了生活的人们聚集在河的两岸。他们拿着货物、香火、钱、招牌、鲜花、美酒，望着空空的河面目瞪口呆。
他们很在意桥的消失，很快开始交头接耳。我站的远，听不真切。只隐隐约约的听到“显灵”、“发怒”、“怎么过日子”、“是谁”、“我的爱人”等琐碎的词语。无法拼凑成完整的语句和故事，我选择忽略这些略带埋怨却又忍气吞声的交谈。
我晃晃手电筒，等着船夫过来。
“桥又消失了呢”，我一边把棺材提上小船，一边说。
“谁说不是呢”，船夫略带笑意，“客人还是坐我的船可靠。”
“谁说不是呢”，我也笑了。
船桨划动，哗哗的水声传来，久违的静谧再次包围了我。我站在船头，没有多说话。船夫坐在船尾，安静地划着船。这是我俩的默契。横在我脚下的棺材也安安静静的，它即将随我进入河对岸那一片柏树林里，不再回来。
（完）