活了近三十年了，我有过很多风筝，今天我想跟你说说其中一只的故事。
那是一只漂亮的蝴蝶风筝，有着色彩斑斓的翅膀，长长的尾巴和一对水汪汪的大眼睛。从一定的距离看过去，它仿佛在笑。
十几岁的时候我最爱的就是那只风筝，买它的经过在我看来也挺有趣。
哦，对了，我还没有告诉你，我患有所谓的自闭症。大人们都觉得我是个怪胎，眼神阴郁，几乎从不开口说话，总之和其他＂正常＂的孩子不一样。我不认为自己有病，只是觉得跟他们没有什么好说的。
那时我刚搬到新家不久，老房子的风筝在搬家时被我妈当废品扔掉了，虽然我为此在心里狠狠诅咒了她好几天，却无力挽回我又变成孤零零一个人的局面。邻居的小孩怕我的眼神，没人愿意跟我做朋友。我倒觉得无所谓，反正我总能找到愿意听我倾诉、跟我交流的对象。
那天小区门口有个推着小推车卖风筝的老头。他的手推车里当时只剩下那只漂亮的蝴蝶风筝和一只平淡无奇的蓝色三角形风筝。我曾有过很多只风筝，可那时候我感觉自己是刚获得了新生：新的地方、新的风景、新的学校。当然，我需要一只新的风筝。
＂你愿意吗？＂我直接问了那只漂亮的蝴蝶风筝。
＂好啊。＂它痛快的回答，＂为什么不？＂
于是我买下了那只风筝。在老头的坚持下，我多付了钱，同时买下了那只三角形风筝。
也许你已经猜到，我的倾诉对象就是风筝。在那个时候，是那只蝴蝶。那只蓝色三角形，则被我束之高阁。
我 太喜欢它了，做什么都要带着它。上课时我想着它，下课了就把心里想好的话跟它说。我每天晚上都会把它组装好，挂在我书桌上面的墙上。这样每次我红着眼费力 地解那些无聊的数学题的时候，它都会笑笑，用一种近乎可爱的声音劝我：＂早点睡吧，今天想不通，明天再看说不定就明白了。＂我就反击它说：＂我脑子聪明得 很！今天肯定做出来！＂久而久之，蝴蝶风筝跟我建立起深厚的友谊。或者至少我是这么认为的。
我忘了说其实我是个放风筝的高手。在我更小的时 候，我就是公园里的焦点。除了那些搞出巨大噪音的玩儿表演风筝的怪叔叔们以外，我几乎没有敌手。我的风筝总是最快飞上去，飞的最高，姿态最优雅的。很多大 人小孩都向我讨教，我通常都懒得搭理他们，只是一个人躺在草地上望着天。他们其实不知道，我跟风筝的交流让我们的关系变得如此密切，以至于风筝会通过漂亮 的飞行来讨得我的欢心，或者向我炫耀。每只风筝有自己的目的，但都是爱我的。我也爱它们，因为它们能跟我交流，甚至听我倾诉。
我记得第一次放那只蝴蝶风筝的时候表现并不理想。我以为我们已经非常熟络了，事实上它也顺利升到了半空。正当我准备躺在草地上接受众人喝彩的时候，它沿着一条诡异的曲线掉了下来。我有点不知所措，拉着线轴愣住了。
蝴蝶风筝摔断了一根骨架。我一边修补它，一边责怪。它反而以一种异乎寻常的欢乐来回应我，＂哈哈哈，跟你开玩笑啦！＂。＂真是只古怪的风筝＂，我当时这样想，却没有多说什么。
从那以后，我们两个有了真正的默契。整个春天夏天我都很享受跟它在一起的时间。我时常想，第一次的＂事件＂，也许真的只是一个玩笑。
蝴蝶风筝的故事差不多就讲完了。实际上，我是这样希望的，如果没有后来那次＂玩笑＂的话。你还想听？那我说说第二次＂玩笑＂吧。
买到那只蝴蝶风筝后的第二年的春天，我照例到公园，准备享受一个人的悠闲时光。我记得那个时候学校里有很多考试，我疲于应付，周末是难得的可以自己和自己相处，不用顾及别人的想法的时间。
我把蝴蝶风筝展平，调节好两端翅膀的平衡，穿好线，双手托起它，走到空地上。
我朝它笑笑，说：＂准备好了吗？＂
＂我累了。＂它说。
我怔了一下，当时以为自己听错了。＂什么？＂我提高了声音。我现在想那声音大概异常尖锐。
它说：＂我累了，不想再飞了。＂
＂可风筝不就是要飞的吗？＂
＂我跟其他的风筝不一样。你跟其他的小孩也不一样不是？＂
＂…＂
它又诡异的笑了，＂我开玩笑的啦，哈哈哈，走吧，让我飞上去！＂
＂…＂我无言以对。
很快的，那只蝴蝶风筝以完美的姿态迅速升到了高空。天气晴朗，暖风徐徐，嫩绿的树在地上投下影子。线轴转到头了，我感受到那股上升的力在线轴上反弹出的冲击。我闭上眼睛，仿佛生活在天堂里。
＂喂，不能飞得更高了吗？＂蝴蝶风筝打扰了我的清静。
＂就这么高了，你以前飞过的啊！＂我朝高空里那个小黑点喊道。在那样的距离，即使漂亮如它，看起来也只是一个小黑点，与其他风筝别无二致。我只能在心里勾勒它的样子。
＂敢不敢把线放了？＂从高空传来的声音带着不真实的感觉。
＂…＂
＂敢吗？＂
＂有什么不敢的？！＂后来我为自己的这句话和接下来的举动后悔不已。
那一切发生的很快。
在那个晴朗的春日，那只蝴蝶风筝带着我所有的幻想和寄托，飞走了。消失不见。
那以后我低落了很长时间，也再没买过风筝。我想我可能真的患上了自闭症，没人能让我开口说话。
我常常回想那天的场景，想着如果我硬拉着线轴不放的话结果会不会不一样。也常常在想那只漂亮的蝴蝶风筝消失后去了哪里，会不会给其他孩子带来快乐。想着想着就到了现在这个年纪，如果不跟你说的话，我怕那些关于风筝的美好回忆会慢慢变成蓝天上的小黑点，消失不见。