我上周做了一个脚踝手术，现在已经出院了。医生说三周以内不能下地，而且为了防止肿胀，腿最好放平，所以我大部分时间都在床上或坐或躺。这几天北京的天气很冷，但空气质量很好。我没事的时候就躺着看外面的天，试图在那片纯净的蓝色里发现某种线索，几天来除了看见过飞机与小鸟外，并无所获。

飞机离我很远，飞起来轻松惬意，无声无息，像在真空箱中滑行。小鸟离我很近，用力扇动翅膀，它还会停在窗口，翅膀把窗户扇得噗噗响。

那些线索藏在飞机的机翼或小鸟的羽毛里吗？还是藏在清晨的云里已经被风吹散了？如果我无法理解我要找的是什么，我能找到它吗？是不是我见到就会认识，还是说它已经在我眼前而我只是对它视而不见？

我想也许闭上眼睛能看得更清楚。但闭上眼睛后，很多东西都变得清楚了。纱窗上的网眼、墙壁上的霉菌、光线里的尘埃、树叶上的蜘蛛、蒸腾的水汽、飘动的窗帘…… 我想线索一定夹杂其中，只是我仍然无法分辨。

再次睁开眼睛，光线变得更明亮了。我看见一根棉纤维在空气里旋转，它就像一架微型直升机，在重力指引下找寻自己的目的地。我身体没动，眼球追随着它的身姿。它缓缓地向着我的脸飘过来，我屏住呼吸，生怕打扰它的旅程。它很坚定，似乎找到了属于自己的线索。它最终落在了我的鼻尖上，我不知道这个地方对它来说有没有什么意义。

我想我应该把目光从这片蓝天上移开，在其他不那么纯净的事物里更容易发现线索。从另一方面讲，其他事物会让大脑暂时忘记寻找线索这件事。这应该也算是一件好事。