捡垃圾的人

每天晚上我都下楼去倒垃圾，经常能碰到捡垃圾的那个老人，他总是穿一身黑色的衣服，黑裤子、黑鞋、黑夹克、黑帽子，帽子底下露出一圈花白的头发。他戴着一副破旧的劳保手套，拎着一个大大的黑色塑料袋。他把每个垃圾桶的盖子掀开，在里面翻找纸盒、塑料盒、瓶子等可以回收的东西，他小心地把他们挑出来，放到自己的大袋子里。

一开始我会有意地躲着他，因为我总觉得在他“工作”的时候去扔垃圾对他很不尊重。我站在单元门口等着他离开，心里生出怜悯和羞耻混杂的情绪。我猜测他家里的情况，住在几号楼，和谁一起住，为何每天要过来捡垃圾。

我在网上看过一个新闻，有关一个捡垃圾的老人，他年轻时候是大学教授，退休后不知为何沉迷于捡垃圾。他每天每天捡，把自己的家里都堆满了，直到他去世警察才发现他屋子里的满满的垃圾。我读到这篇新闻时，很确定这是一种精神疾病，老人的退休使得这种病爆发，把无助的自己寄托在垃圾这个“物品”上。

我的小区里这个老人是否也得了同样的病呢？他的精神尚佳、眼神清晰，不像是受生活所迫。很可能他也只是在垃圾桶里翻找希望罢了。每个人都在翻找希望，只是找的地方不一样。

昨天我尝试在他“工作”的时候走过去扔我手里的垃圾。我站在他身旁，把已经分类好的垃圾丢进各个桶里，没有打扰他的动作。他没有看我，仍然认真地翻找，把垃圾桶底下的东西用力翻上来，再解开一个个塑料袋检查里面的东西。

我离开的时候老人也离开了。我用门禁卡打开单元门，走了进去。在我身后，单元门缓缓关上。在门的那一边，老人迈着小小的步子走向下一个垃圾桶。

我觉得我和某种东西和解了。