“先生您几位？”
我伸出一个手指头。
“一位是吧，您随便坐吧。”
面馆离我家很近，我经常来吃，已经熟门熟路了。时间是中午十一点半，店里座位差不多有一半还空着。再过半小时，店里就会座无虚席。服务员就会忙得脚不沾地，顾不上在大堂迎来送往了。
我随便找了个地方坐下，掏出手机扫描点菜的二维码。头顶音箱里播放着 remix 版的《白天不懂夜的黑》。
天气预报说今天最高温度零下十一度，是入冬以来最冷的一天。我走过来的路上确实感觉冻手冻脚，但此刻坐在热气腾腾的面馆里就感觉不到了。看着窗外明亮的阳光，身上暖烘烘的。
刚才来的路上发生的事让我有些烦躁。事情的原委是这样的：两个月之前我因为撕脱性骨折做了一个脚踝手术，在家休养了两个月。今天是我第一次出门，想去吃碗面，顺便走走活动一下脚。我沿着熟悉的路慢慢向前迈步，让受伤的脚努力适应发力的感觉。一路上我充满好奇，两月未见，所有事物看上去熟悉又陌生。自行车库的木门似乎变干净了，垃圾桶的位置往右挪了几寸，小区门口的门禁摄像头蒙上了一层细灰，大槐树的枯树枝又掉了几根。
就这样边走边看，我到了马路边。已经能看见面馆的招牌了。因为要横穿马路，我停下来仔细观察两边。腿脚不方便，我可不想因为什么情况让脚再次受伤。
像小学生那样左顾右盼了几次之后，我迈开步子。还没走几步，一辆轿车突然从旁边的小巷子里冲出来。它开上马路之后也丝毫没有减速的迹象，就好像根本没看见我这个行人。我被吓住了，呆立在马路中间。看着轿车离我越来越近，身体竟然没法动弹。受伤的那只脚突然刺痛，似乎预示着什么。
“吱”的一声，轿车在我鼻子底下停住了。空气里弥漫着橡胶的焦糊味，仿佛谁的梦被烧死了。我还没反应过来，愣愣地盯着车头。
“喂，你在干嘛，没看见这有车吗？” 一位女性从驾驶座那一侧下车走过来，怒气冲冲地对我喊。
“唔…”
面前这位女士大约四十岁，身穿一套粉色的 Hello Kitty 睡衣，脚上穿着粉色 Hello Kitty 拖鞋。她没有化妆，头发又硬又干，像铁丝一样胡乱盘在脑后，用一个大号的粉色发卡固定着。此刻已有几缕散落下来，垂在眼前。她脸色苍白，有浓重的黑眼圈，眼睛肿着，好像刚哭过。她这副模样倒让我产生了几分怜悯之心。
看我没动，睡衣大姐继续嚷：“赶紧让开，我还有急事呢！”
我盯着她，她也盯着我，我们用眼神对峙着。四周突然安静下来，仿佛周围空间形成了一个气泡，把我和睡衣大姐，还有这荒唐的场景包在里面，气泡外的人根本看不见这里正在发生的事。
让她走吧，我心想，这一切可能只是我的梦。我伸出手，做了一个请的姿势，然后慢慢迈开步子，朝着面馆走去。
看到我的反应，睡衣大姐愣住了，但我早就穿过马路，走到面馆跟前了。
头顶音乐变成了《用心良苦》。一位年轻的女服务员站在我面前。她说：“先生，你点的大碗刀削面。”
我点点头。她把碗放在桌上，说了句请慢用。我觉得她有点生气。
她穿着店里统一的白衬衫和黑裤子，腰上围着蓝围裙。她背影单薄，步子有点蹒跚。也许是新来的吧，我以前没见过她。
年轻姑娘走到后厨，把托盘放在不锈钢桌面上，靠着墙蹲了下来。我依稀感觉她脸色苍白，但距离太远，看不清她的表情。
一位年龄稍大的服务员看到她那副样子，满脸担心地走过去。
大姐说：“你怎么了？哪不舒服吗？”
姑娘说：“没事，姐，我没事。”
可她明明就有事。
“没事就快起来吧。现在正忙，别让老板看见你这样。”
姑娘点点头，手扶着墙费力地站起来。
大姐担心地说：“你真没事？”
“嗯。”
姑娘拿起托盘，走向传菜的窗口，后厨按铃叫人了。
她和大姐口音很像，也许是经大姐介绍来这打工的，可能是老乡或亲戚。
啪的一声，瓷碗掉在地上摔碎了。周围谈话声迅速低了一下，但马上又恢复了。饭馆里打碎一只碗再正常不过了。那姑娘手足无措地站在一地残渣前，像要哭出来。老板走过来了。老板穿着一身旧西装，中午店里忙，他总会加入大伙儿一起给客人上菜。他拦住正要蹲下去捡碎瓷片的服务员：“哎哎，你别用手捡，快去拿扫帚扫。” 姑娘闻言，手猛地往回一缩。她仍蹲在那里，低着头，不敢抬眼看老板。
大姐已经拿着扫帚和簸箕过来了。她一边用扫帚麻利地把四散的碎片归拢到一起，一边说：“红，快起来吧，别蹲着了，怎么这么不小心！”
小红站起来，唯唯诺诺地冲着老板说：“对不起，老板。”
老板倒是大度，脸上没有一点不高兴。他爽快的说：“没事，快去忙吧，以后小心点。”
大姐把碎瓷片扫进簸箕里，用胳膊肘捅了捅小红。小红赶紧把塑料托盘从地上拿起来，走回了后厨。一切又恢复了正常。
小红跑回后厨之后，没去干活，而是一个人站在墙角低着头哭。
大姐看见她，明白肯定是有什么事情。她放下手里的活计，低声但坚定地询问。小红支支吾吾地说，姐，家里刚才出事了，李飞他，他出车祸没了。
大姐惊讶得捂住了嘴。
小红抽泣起来。大姐双手抱住她，让她把头埋在自己肩膀上，还用手轻轻拍打她的后背。后厨和其他服务员都在忙，没注意到她们。小红的肩膀上下起伏，她的心可能像刚才那个瓷碗一样碎了。她头顶上方的墙面上有一只沾满油污的挂钟，此刻正好指向十二点。
可能是察觉工作时间这样的行为不妥，小红很快就跟大姐分开。她用袖子抹抹眼泪，强迫自己镇静下来。大姐仍紧紧抓住她的手，虽没说话，但大姐的眼神给了小红力量。小红呜咽着说：”姐，我没事，咱干活吧，别让老板看见。”
大姐点头。
小红转身要去传菜窗口，大姐又一把把她拉回来。她帮小红抹了抹脸上残留的眼泪，紧紧抓着她的手说：”红啊，红啊，有姐呢，没事啊。”
小红点点头，说，嗯。
两人又恢复了忙碌的状态，尤其是小红 —— 她的薄嘴唇紧紧抿着，红肿的双眼瞪得大大的，脚步匆匆，双手翻飞，给客人点单、上菜、收拾碗筷、擦桌子，游刃有余，就像在表演某种优美的舞蹈。
我从面馆走出来，站在明媚的阳光下。路边分明停着之前差点把我撞翻的那辆轿车。我走过去，心情似乎又进入了气泡里。车主人不在，我掏出钥匙想要报复一下。划车的行为很小人，但我顾不上那么多了。可当我走到车旁边，奇怪的事情发生了。车玻璃上竟然出现了小红的倒影 — 她还在跳舞，腰间的围裙上下翻飞，宛如一只美丽的白天鹅。刚才如果不是听到她们的对话，我绝不可能相信她即便经历了那样的变故，却还能跳出这样的舞蹈。不，她更像是刚刚习得了某种盖世神功，正准备去打败生活中的一切对手。
啪，气泡破了，四周的噪音重新进入我的耳朵。我收起钥匙，慢慢地走开了。